17岁是什么样的？青春飞扬、前途无量、钟情怀春、灿烂辉煌。17岁是花季，雨水再多也是一样滋润；17岁是雨季，花朵再美也不会凋谢。17岁张狂得把世界都不放在眼里，17岁纯情得将初恋一气呵成婚姻。17岁不会做错事，因为不知道什么叫失意后悔；17岁总是想当然，以为未来是一马平川任意驰骋。

看这部电影的过程

就好像听许美静的歌

压抑的同时会暗自庆幸

原来我不是运气最差的那个

单身母亲带着顽皮的儿子

靠给富人家做清洁过活

每周一次和已婚情人的幽会

似乎是生活唯一的亮点

妹妹无所事事

刚丢了快餐店的工作

丧妻的父亲几十年如一日

梦想一夜暴富却总是一无所获

这样的家庭多少有点让人绝望

该出现怎样的机遇才能咸鱼翻身

当警察的情人无意中的提议

姐姐拉上妹妹干起了犯罪现场清理

虽说起了个“阳光清理”的商号

两姐妹心里其实都有阴影

多年前母亲就自杀在浴室

记忆里抹不去瓷砖地上那一滩殷红的血迹

穷人没有时间抹泪

就好像死人无法回生

身后留下的总是残局

给清理的人别样的启示

如同入殓师是高薪的下九流

姐妹俩的工作也遭人歧视

即便姐姐高中时曾是校花

同学聚会时却输给富贵浮云

祸不单行不是句空话

妹妹不小心烧毁客户的房子

挣的钱还不够填补窟窿

这打击让姐姐一蹶不振

从不切实际的父亲

终于做出人生第一个正确的决定

卖掉房子帮女儿还债

剩下的钱办起了又一家清洁清理

电影的结尾有点意思

父亲为新设的公司标上了虚假的老牌历史

也许是暗讽无奸不商

成功有时候靠的并不是老老实实

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

Emily Blunt在这个片子里演得更如鱼得水，妹妹这样的角色比较适合她的戏路，还是那句话：演女王欠了些贵气，多了点市井。

我喜欢这张海报，紫色背景衬托的女王气宇轩昂。

维多利亚女王是英国历史上在位时间最长的君王，从1837年继位到1901年驾崩，统治英国长达63年。空前绝后。

Emily Blunt是个好演员，看看她在The Devil Wears Prada里演的助理就知道。她的气质更适合性格泼辣强悍的角色，演女王欠了点贵气。电影片尾看到制片之一是Sarah Ferguson才恍然大悟：感情这次选角儿是按她的口味。

说到Sarah Ferguson，未必许多人知，但说到她前夫约克公爵，英国王储查尔斯王子的兄弟安德鲁王子，知道的人就多了。感情Sarah是现任女王的前儿媳，已故王妃戴安娜的妯娌，两个英国公主的妈妈。而Sarah这两个贵为英国公主的女儿（与安德鲁王子所生）便是维多利亚女王的曾曾曾曾曾孙女儿……所谓背靠大树好乘凉。Sarah虽然与王子离婚，却依然保留约克公爵夫人头衔，跟王室有千丝万缕的联系。挑出英国历史上口碑极好的女王拍部片子自然小菜一碟，再请来好莱坞王牌制片Martin Scorsese联手，场面搞得有点大。

怎奈还不能算个好片子，就算跟其它的宫廷片相比也处于下风头。场景自然是恢宏，选了戴阿娜王妃的故居、维多利亚加冕前居住过的肯辛顿宫，丘吉尔庄园、白金汉宫还有林肯大教堂拍内外景，服装也很奢华，可总觉得欠缺点啥。想来想去只能怪维多利亚的一生太长太平稳，缺少足够噱头的戏剧冲突，情节有发展没高潮，怎么都有点扫兴。于是，编剧虚构了一个女王夫婿面对暗杀挺身而出枪下救妻的桥段，据说让现女王伊丽莎白二世极为不爽：靠祖宗吃饭情有可原，拿祖宗开涮就太不厚道了。。。

扯远了又。故事主要集中在维多利亚青少年时期，加冕前成婚后人生大事比较集中的几年，突出一个中心（王者为尊）两个基本点（对母亲的恨、对夫婿的爱）。这些史上都有据可考，出于电影需要对女王自由恋爱自主结婚这一块稍微夸张了一点。众所周知女王和同龄的阿尔伯特王子属于典型的先结婚后恋爱，感情越来越深，不然也不会有九个小孩（其中一个夭折）。但两人也是典型的包办婚姻当事人，算不上青梅竹马但比两小无猜还要亲，是近得不能再近的表姐弟。包办婚姻是王室的传统，在维多利亚时期更是鼎盛，因为夫婿英年早逝，女王的8个儿女、42个孙子女婚事几乎全部由女王指定，联姻对象遍布欧洲大陆各王室，女王也因此被谐称为“欧洲祖奶奶”。得，又扯远了……

电影里比较感人的是维多利亚和阿尔伯特的爱情，基调是舒伯特的小夜曲，轻松舒缓，对于尚未登基还处于野心勃勃的母亲和与更野心勃勃的母亲情人控制下的少年维多利亚无疑是夜深人静时最好的慰藉。这段先是包办继而恋爱的情事见证了维多利亚加冕前后许多艰难棘手的日子，也说明了一个道理：即便你拥有世界也不足为傲，最能给你关怀的还是夜阑人静时揽你入怀的爱人；即便你失去世界也不可怕，只要你转身时还能看见那双注视的眼睛。

年轻的维多利亚是幸运的，未来的生活是最好的印证：在与阿尔伯特亲王相亲相爱联手统治的20年里，已经初具规模的强大英国逐步迈向“日不落”的大英帝国。中年的维多利亚想必是悲哀的：42岁英年早逝的阿尔伯特是她一生唯一的爱人，在以后将近40年的寡居日子里，每天醒来陪伴她的都是阿尔伯特的一袭睡衣，直至她逝去。为了纪念他们的爱情，维多利亚在肯辛顿公园旁的海德公园竖起了阿尔伯特纪念碑，隔着一条马路便是以阿尔伯特命名的音乐厅。

历史很长，电影很短。结尾匆忙得只能以简短的字幕交待，与之前刻意拉长的恩爱画面比较，不能不说是败笔。

（友情提示：本文有完全剧透。）

说到Ben Kingsley，前天晚上又看了一部他演的新片Transsiberian。这个片子有两个中文译名：《穿越西伯利亚》、《新东方快车谋杀案》。第二个译名好比那幅《裸体的玛哈》，不给人一点想象空间，全不如第一个名字来得诗意。

片子第一个镜头就给了Ben Kingsley，俄罗斯警官，常随车在北京——莫斯科的国际列车上执行公务。这条穿越西比利亚的线路大部分时间被冰雪覆盖，这趟被称为东方快车的列车上，往往有来自五湖四海、从事各行各业的旅客。在6天6夜的行程中，故事、状况此起彼伏层出不穷。这不，警官在车上发现两名旅客神秘死亡，所携财物下落不明，故事就此展开……

镜头闪回到北京，东方快车的始发站。主角夫妇杰西和罗伊所在的一个来自美国的传教小组在庆祝为期两周的救助中国儿童任务顺利完成。组长的总结发言是这样一段话：Ours is not a grey world. Under the bright light for truth, it’s a world of clear contrasts, black and white, good and evil, right and wrong. There is always a choice. But with faith, the choice is an easy one. 我们所处的世界并非是非不分，而是黑白分明、善恶对立，置身其间必然要做出选择。坚持信念，便不难做出抉择。这段近似神谕的话似乎具有寓言意义，为故事的发生埋下了伏笔。

罗伊为了爱好摄影的杰西开心，决定两人先乘坐东方快车到达莫斯科，一路观光览胜，之后再飞回美国。两人充满兴奋与好奇，却不知道等在前面的，是一段虽只6天6夜却足以影响余生的旅程。

一路无话，在中俄边境下车经过海关后，杰西和罗伊发现所在卧铺包厢又进来一对年轻伴侣。小伙子热情奔放地自我介绍叫卡洛斯，女友叫艾碧。卡洛斯紧盯杰西的目光好像两团烈火，烤炙得杰西心神不定，不过，那边厢艾碧冷冷的表情足以隔开杰西和卡洛斯有限空间里更有限的目光接触。

车到一个小站停靠，旅客们纷纷下车活动腿脚，顺便在站台上买点地方小吃。罗伊和卡洛斯一道四处转悠，杰西与艾碧则在站上边走边聊。两个女人的沟通在这时稍有突破，艾碧告诉杰西自己非常想买回祖父在温哥华的湖畔小屋，只是苦于手头拮据。

车子再次上路后，杰西才发觉丈夫罗伊没在车上。向与罗伊一道的卡洛斯打听也不知所以。经与列车员商议，杰西决定在下一站下车，等待与最有可能乘坐下一趟列车的罗伊会合。下车的时候杰西无法拒绝热情伸出援助之手的同车厢男女，结果三人一道下车，在小镇旅馆住下等候罗伊。

卡洛斯热情向杰西推荐小镇周围的观光景点，特别推介一座废弃的教堂遗址，杰西心有所动，却不愿耽误四小时后与罗伊的会合。在卡洛斯借口自己房间淋浴坏了要借杰西房间冲凉时，杰西接到罗伊从小站车站打来的电话：火车再次误点，到达时间再次推迟。

等待的无聊帮助杰西做出观光的决定，同伴兼导游的只有从浴室新鲜出炉的西班牙斗牛士卡洛斯。兴奋的杰西拿着相机拍天拍地拍飞鸟拍同伴，拍着拍着卡洛斯有些想法了，冰天雪地荒无人烟的地方，杰西有点儿害怕了。结果呢，一直当杰西开玩笑的卡洛斯被当真的杰西挥棒击中头部，和教堂一样成了遗址废墟。

杰西很害怕，急急乘车赶回镇上的旅馆。脱下带血的外衣拼命洗也洗不净，只好塞在包里。火车到了，杰西逃离般上车与罗伊会合，甫一坐定便发现前来打听卡洛斯下落的艾碧。列车慢慢驶出车站，惊慌失态的杰西才不至于崩溃。

这节包厢里除了杰西和罗伊，还有随车执行公务的老警官。目光锐利的老警官使杰西愈发紧张，打开旅行包却发现里面的东西被卡洛斯在旅馆冲凉的时候掉了包，装的全是俄罗斯套娃。封闭的车厢使杰西无法脱手这一包烫手的山芋，天亮停车的时候，赶紧打着拍照的幌子下车扔套娃。

你不得不承认，有时候费尽心机要做一桩看似轻而易举的事却屡屡失手，这是不是与心态有关呢？越急越事与愿违。这不，杰西不但没脱手那些套娃，还得跟看似悠闲得老警官搭讪，结果临到开车时不得不原样背回。命苦有时候真不能怨政府！

老警官带来一个据说是探员的凶悍小伙请杰西去协助调查卡洛斯失踪案。矢口否认一切的杰西在老警官看来疑点重重。在不明就里的罗伊一再关心追问下，杰西向老警官和探员交出了装满套娃的行李包，却隐瞒了自己出于正当防卫杀死了卡洛斯的事实。套娃实际并非空心套娃，而是实心的，里面装的满满的是海洛英。

一警一探继续追问，杰西继续否认。老警官检查杰西的相机，差一点看到杰西给卡洛斯拍的照片。好险啊！莫不是放长线钓大鱼？这就不再怀疑她了？

高兴得显然有些太早。打算为罗伊的咖啡找点糖的杰西打开车厢门差点跌下车，夫妻俩这才发现整列火车只剩下这一节车厢，这一节车厢仅剩下他们俩乘客，除了那始终盯着他俩的一警一探。恐怖令人不寒而栗！火车嘎然而止，停在前不着村后不着店的雪原上。两人被一警一探带下车，来到一所废弃的军事工地。杰西见到被折磨得不成人样的艾碧时，简直不相信自己的眼睛！

见杰西还是不交代卡洛斯的下落，一警一探一合计，给出最后期限5分钟，再不交代就是死路一条！罗伊才不怕被杀：我们时美国人哦（We are Americans）!说是这么说，枪子儿可不认人，逃命才是硬道理。两人发现一道小门后有条秘道，趁着一警一探出去的当口，也顾不上生不如死的艾碧，慌不择路地逃离，一路狂奔终于跑回到火车上。眼见一警一探从后面追来，两人合力杀死了火车司机，鬼使神差地开动了火车，却没能甩掉凶悍的探员。就在殊死搏斗中，失控的火车与迎面驶来的一列军车碰撞出轨，适时赶到的老警官稍施计谋，一枪打死了探员，救下罗伊和杰西。

两周后伤势痊愈的夫妇从警方官员处得知：一警一探都与毒品走私犯罪团伙有关。老警官利用随车警察身份协助犯罪团伙走私贩毒，若不是杰西无意中拍下一警一探接头的照片，警方还不足以举证老警官。案子虽已告破，但卡洛斯仍下落不明生死未卜。而卡洛斯身上携带着走私团伙与警方同时追查的一笔巨款！

内心纠结的杰西向罗伊坦白了有关卡洛斯的部分但并非全部事实，却在临行前设法告诉艾碧卡洛斯尸体与巨款所在的位置。两个人历尽风险终于踏上了回家的路，艾碧也在伤愈后独自来到小教堂遗址，从冰雪覆盖的卡洛斯遗体上找到缝在衣服里的巨款。

穿越西伯利亚的铁路旅程对每个人都意味着不同的宿命。短暂的旅程相比漫长的人生只是刹那，其间的选择却足以改变命运。旅途上的人们有时候宁愿向陌生人敞开心扉，却不想与最亲近的人分享秘密。正如一句台词所说：谎言足以帮你走得很远，却不能让你回到原地。一切的罪与恶都有自已的惩罚方式，无论你是否面对。

在穿越西伯利亚的列车上，记住：不要和陌生人说话。

海报相当有意思：成名之前的香奈儿以一袭睡衣一支烟注视着世界，顿时令人浮想联翩。

且不说史实究竟如何，至少在看完电影后，你大概会得出和导演一样的结论：COCO之所以成就经典CHANEL，与两个男人有关，一个是法国纨绔，一个是英国绅士。

这个在孤儿院长大的女人，对衣着时尚眼光独到，天份过人，当然，这些都是后来才知道的。这个在男人圈里打拼的女人，对未来有朦胧但坚定的憧憬，并且，这些后来都得到了应验。

100多年前，上上个世纪末上个世纪初，那个时侯的法国还是个男人世界，女性，如果出身高贵富有便是幸运。如果不幸生在贫寒之家，再不幸幼年丧母继而遭父遗弃，栖生孤儿院的话，基本上可以与前途告别了，顽强地活下去就是万幸。

不过也不能太绝对，总有些禀赋异常的人终究会浮出泥沼，开出美丽的花来。COCO便是这样一朵奇葩，一个趟过男人河的女人。而帮助她熟悉水性继而假以一叶扁舟的，便是片中的两个男人。

与中年法国纨绔BALSAN相识时，GABRIELLE还是花名叫COCO的歌女，地点当然是在歌厅。BALSAN手上有大把闲钱，心上有大把情人，最爱的却是育马赛马。COCO显然不能获取他的全心呵护，但这并不能阻止COCO作出离开歌厅委身于BALSAN的决定。至少在以后COCO结识其他富贵名流的机率更大、场合更雅，而付出的，只是所有女人都拥有却审慎利用的资本——身体。

不过，如果只是把COCO当做利用男人撑杆跳的一般女人，未免有失公允。COCO不是那种好吃懒做当了情妇就整天像蝴蝶一样飞来飞去的傻女人，把身体交给他人的时候，心智却是私产，要好好保留并妥善经营的。COCO学骑马，这样在某种程度上和BALSAN以及BALSAN所代表的男人群体有了共同兴趣共同语言；COCO继续发挥特长，从“头”做起，将简约风从社交圈里每个女人的帽子上普及开来，尚未创业就建立了最早的潜在客户群。在BALSAN的圈子里，COCO结识了更多的男人，当中包括一个叫BOY CAPEL的优雅英国绅士。COCO爱上了CAPEL——这个给她带来梦想、未来的男人——甚至想到结婚，哪个恋爱中的女人不会有这样的梦想呢？遗憾的是，对于COCO，这个简单的愿望只能止于梦想——“爱你但不能给你名分”是大多数情人的宿命，从身体开始的关系，只能终结于身体。唯一能补偿的，是经济援助。COCO接受这样的命运安排，以身体融资，用男人的钱开设了自己的帽店，为将来的CHANEL时装王国开拓了第一片疆土。

即便CAPEL没有因为车祸蘧然离世，想来COCO也一样保持终生未婚。在经历了成名之前的艰辛后，男人——带来财富与势力的男人们——注定只能是COCO眼里一块又一块的铺路石。当一个女人最原始淳朴的相夫教子的梦想幻灭后，男人注定只能是一种工具：好比江边的渡船，又或者是临时歇脚的客栈。

有些无奈也有些悲哀，哪怕是在最华丽奢靡的外表下，心也不会说谎……

——青春是用来挥霍的，是摇滚，是疯狂的激越；暮年是用来哀叹的，是挽歌，是凄清的悲凉……

当年逾六旬、儒雅博学的教授大卫在大学课堂上风度翩翩地讲析文学大家的作品时，如果台下的学生（尤其是女生）不油然而生仰慕之情，未免有些不合情理。这样的老男人是一杯陈年佳酿，至少在已经不那么青涩但远未熟谙风月的女学生康秀薇拉眼里。

彼此有一种本能的吸引：大卫对康秀薇拉的接近是把握分寸、不温不火但有的放矢的，康秀薇拉古典拉丁美女的气质在大卫眼里是戈雅笔下《裸体的玛哈》（有意思的是自始至终大卫都没有联想到《着衣的玛哈》），是原始本能的挑动与吸引；康秀薇拉对大卫的亲近是自然而然、发自内心却被动顺从的，大卫沧桑的面孔是她还没有翻开的一本书，“读你千遍也不厌倦，读你的感觉像春天”。当康秀薇拉倚墙而立面对大卫的柔情时，眉睫间的忽闪在男人眼里解读成最无邪的挑逗。

青春的肉体本身是一种静止的吸引，如墙上的油画，在观众的心里激起涟漪。这个时侯，如果恰好有半老徐娘搔首弄姿如台上的舞女，雅俗高下立现。所以，即便大卫的前学生老情人身材保持得再好、分寸掌握得再得体，也断无优势可言。自古青春便无敌，从来新欢胜旧爱。

大卫不觉得这是爱情，康秀薇拉也不能确定。假设当局者迷，旁观者总该清楚吧。所以，当大卫多年的哥们、诗人乔治如先知般条分缕析最终劝大卫悬崖勒马、把握先机快刀斩乱麻时，大卫觉得很有道理。不过，大卫内心有个小小的门总也关不上，分手的初衷被对两人美好未来的计划彻底粉碎。

这个计划当然与婚姻无关，至少在有过一次婚姻但更习惯单身的自由的大卫看来。别的不说，仅仅是两人中间三十年的光阴便是一道不可逾越的沟壑。在青春饱满的双乳还没有干瘪下垂的时候，你无论如何也不能将一个女人界定为中年甚至老年。大卫没有勇气主动放弃康秀薇拉，更没有底气一直拥有她，尽管他内心绝望地告诉自己要留住这个女人，但当这个女人开始为两人共同的将来铺路时，大卫胆怯了。这个女人更多地存在于他的内心里，他屋里那个小小的暗室里，还有他固执地坚持使用的胶卷相机里。两个人的未来对他而言更像是他一直拒绝使用的数码相机，因为担心玩转不来，甚至连尝试的勇气也没有。

康秀薇拉很失望，不管别人怎么说，她心底是希望和他一路同行的。既然没有了未来，再纠缠下去也失去意义。人生不可能停在原地。失望的康秀薇拉不再与大卫联络，音信杳无。失落的大卫这才意识到这次眷念的不只是一个青春的肉体，还有肉体之上的灵魂。在老友乔治临死前错将妻子当情人的激情之吻里，大卫看到的是貌似回归到婚姻里的乔治真实的灵魂皈依。

两年后的新年除夕之夜，当康秀薇拉带着身患乳癌即将手术的消息而来时，两个孤独的灵魂再次接近。当康秀薇拉对大卫说自己感觉一夕之间便已苍老、孤独无助时，大卫在怜惜的同时或许更多的是释然？手术切除的是康秀薇拉的双乳，是昔日大卫眼中康秀薇拉青春美好的象征。失去乳房是青春终结的挽歌。再也没有能够阻拦他的了，未来之路终于可以两个人携手同行。这段忘年恋代价实在有点残酷。

电影拍得很美，节奏舒缓温和。表演好得无话可说。BEN KINGSLEY不再是多年前的甘地，而是一个真真实实地活在忘年恋里的老夫。不知道是不是第四次婚姻娶了小他33岁的娇妻才使他成为大卫的不二人选？美丽的西班牙女郎PENELOPE CRUZ一反《午夜巴塞罗那》里绝望神经质的失婚女人形象，更多靠眼神演绎内心感情，演技对得起奥斯卡小金人。

戈雅《裸体的玛哈》

戈雅《着衣的玛哈》

同为女性作家，Elizabeth Gaskell（《北与南》）与Jane Austen（《傲慢与偏见》）都着墨在田园风光里的风花雪月、财子佳人。如果说两人有什么明显的区别，大概是Gaskell在作品中更多地融进了第一次工业革命大时代的气息，而Austen的作品则更像室内剧，场景除了闺房、书斋，还有客厅、花园，至于外面的世界嘛，还是留给别人去描画吧。

当然，即使只是描绘不同社会阶层间的等级歧视、财富差别对男婚女嫁的影响，Austen的作品也一样是经典，所谓“螺蛳壳里做道场”，小场景有小场景的精致，如同鼻烟壶之所以价值连城，全是因为个中内画的精彩。即便终生未婚，作为一个女人，Austen一样经历过心动、心醉、心痛，看到过闺蜜们待字、初嫁、生子，单单把这些个感情、感触、感怀细细地描述出来，就足够吸引一代又一代的读者一遍又一遍地捧读。人嘛，即使时代再发展、社会再进步，那些基本的情感、本能的冲动，比如男子钟情，又比如女子怀春，却是亘古不变的。后来的人们，某日闲来无事翻书，突然发觉现时的情感纠结早早在前人的笔下徘徊彷徨，不由得生出些熟稔与欢喜：原来，不只我一个人情困啊！继续翻下去，发现书页不远处达西用深情的目光隔岸遥望、牵引，又有几个女子不生出“跋山涉水来看你、此爱绵绵无绝期”的痴情呢？

Austen很聪明，或许更是因着自身情感体验的局限，Ever after之后后童话时代柴米油盐的平庸琐碎略去不提，留给读者自己去体验。那又怎么样？只要有过曾经的美好，后面的事情，谁能理会那么多？得过且过呗。就拿《傲慢与偏见》(Pride & Prejudice)来说吧，Austen为笔下的夏洛特安排个俗不可耐的牧师，尽管吃穿不愁，但也只限于吃穿不愁，虽是夫妻却连打个照面都忍无可忍，多少有些令人感慨：婚姻这个东西，不实际点不行，太实际了也不行。

这个充满价值观的婚姻真理适用于每一个时代、每一对男女。找到“实际”尺度的黄金分割点，再在这个点上找到白马王子、窈窕淑女，无异于中了人生六合彩。更多的人们是在找寻的过程中不断地修正坐标，以求无限地向黄金分割点靠近。在这个靠近的过程中，有时候靠单个的力量比较吃力，大部分人从实际出发，牵上对面伸出的援手，以求夫妻同心合力断金的神效。不得不承认，这样出于共同利益目标的结合，多数是令人满意的，无论是过程还是结果。至于一些笃信“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”、宁愿独善其身不假他人之力的行者，注定要独力完成人生之旅。然而，这也未必不是个上选：在注重过程不贪结果的求索中，抛在身后的都是遗憾，放在眼前的都是希望。

当然上面说到的情形都是比较共性的，而具体到相同结局的每个个人，总还有些独特性。比如《傲慢与偏见》（Pride & Prejudice）里的伊丽莎白与达西，再比如《北与南》(North & South)里的玛格丽特与桑顿。

《傲慢与偏见》（Pride & Prejudice）

《傲慢与偏见》大多数人女性耳熟能详，隔着两个多世纪，伊丽莎白与达西好事多磨的婚姻故事就好比一个梦，自己就成了伊丽莎白转世，说不定哪天就能应验在自己身上。不得不说，伊丽莎白既知书识礼又美丽端庄，丰满的身材、红润的面庞符合那个时代对好妻子好媳妇的审美预期。唯一的竞争弱势便是财富指数，以至于在婚姻市场上暂居下风，必须有个财子现身牵手才能成就良缘。当然，以伊丽莎白的心高气傲，这个财子无论如何要帅字当头的。

有市场又有需求，所以达西的出场总让人联想到高端精品（当然不是中看不中用、花里胡哨的奢侈品），一旦在乡村女多男少的场合出现，追逐者众的情形不可避免。伊丽莎白可不是坐等“众里寻她千百度”的旧式女子，达西卓尔不群的英俊与藐视众生的目光瞬间激发了她征服的热情，在低端劣质产品充斥的当地市场，并没有太多惊鸿一瞥的闪现，那么，试他一试又何妨？

很帅很多金的达西并非假装很酷很冷漠。一些过往的经历让他对世界有着坚硬的抵触，仿佛蜗牛，用貌似牢固的壳装着最柔软的内里。拒绝，毫无理由的拒绝；距离，不可接近的距离是达西保护自己的双刃剑，伤着对方的同时也刺痛自己。伊丽莎白第一次出手就铩羽而归，输得令人相当郁闷。一对冤家，就这样以至少一方怨愤的方式结识。

来而不往非礼也！尊崇古训，伊丽莎白在后来双方见面的场合里当然要找回公道，还有尊严与面子。有意思的是，有些了解更适合以对手的方式得到，唇枪舌剑比温言软语更适合表达内心的爱恨情愁。原先达西的傲慢与后来伊丽莎白的偏见一步步升级，对手之间招招直指要害、剑剑直达内心，外表虽然还看似坚强，但内里早已不堪一击，只等对方低头罢手。

总要有个契机出现才好下台阶。男人退一步山高水长，跟一个愈战愈爱怜、愈斗愈欣赏的女子过手，征服来得顺理成章。剩下的，该是为她做点什么，来弥补当初的傲慢造成的硬伤。既然她已经知道我英俊富有得不能不傲慢，那么，就让我低下高傲的头，收起多刺的舌，用智慧的脑与多情的心为她——这个注定要成为我心底的爱人的女子——分忧解愁吧。爱既然一时说不出口，就用行动来表达吧！

谁家没有一本难念的经啊？伊丽莎白家尤其如此。几乎神经质地迫不及待地为五朵金花找称心女婿的班奈特太太当然有自己的择婿标准，很俗很实际。像那个带着幺女私奔的大兵，骗色还要骗财，简直要丢尽脸面了。这边厢班奈特太太有气无力地祈祷“神啊，赐我个能人吧，为我们全家排忧解难吧！”，那边厢骑士风度的能人已悄悄上路，用钱财将残缺的脸面涂抹粉刷得油光水滑。

一切水到渠成。达西用行动告诉伊丽莎白：我爱你，你的事就是我的事，你家事就是我家事，天塌下来不要怕，有一副肩膀撑着呢。面对这个一见钟情再见伤心见不见都倾心的白马王子，伊丽莎白还有什么好犹豫的？——未来的路很长，达西，牵我的手，让我们一起走……

Ever after……

《北与南》(North & South)

与《傲慢与偏见》里贵族达西从城里去到乡下低头看到平民伊丽莎白继而生发一段爱情故事不同，《北与南》的场景是正在经历第一次工业革命的北方小城，女主角变成了在桃花源般的南方乡间受过良好教育个性独立的牧师女儿玛格丽特，男主角则是北方城里少年辍学白手起家事业有成的工厂主桑顿。两个人背景不同、喜好不同、个性迥异，初看上去就像南极与北极，永不会有相逢的时候。但是，工业革命来了，世道不同了，南北联通了。机器渐渐代替了纯手工劳动，铁轨慢慢铺到了村村镇镇。蒸汽火车将南来北往的人客货品输送到一个个目的地，即使你其实并不知道要去哪里。

火车在《北与南》里的象征意义很丰富：一方面是工业革命大潮涌来的势不可挡（这个意象在Gaskell的《Cranford》里更直白），另一方面是命运也即人生的不可预知——一旦上了车，遇到什么样的同伴，路过哪一段站台，甚至转乘哪一趟车，都无可预知。只有意志坚强、人格独立、思想成熟、目标明确的人，才能在乘车过程中不断地上下换乘转站，到达终点。

玛格丽特和母亲随着放弃牧师职位的父亲乘着火车北上去工业小镇Milton的时候，并不知道等待她们的是什么。和母亲一样，玛格丽特爱极田园生活，对繁华奢靡的都市伦敦生活毫不向往。当初母亲为着爱情嫁给贫穷但才华横溢的牛津才子，双双来到乡下营造心中的桃花源，虽不富有，却也衣食无忧。如今，受到工业革命的影响，加之父亲对教条化的信仰日渐疑惑，辞职来到生活方式截然不同的城市找寻生活新坐标，多少代表了当时一部分人的迁徙动机。

尽管父亲向焦躁不安的母亲保证生存下去不成问题，只是生活水准要打些折扣，习惯了山青水碧、花红柳绿的母亲在空气混浊、污染严重的城里还是极端不适，甚至患上忧郁症。颇有自责的父亲以教书为生，挣下的钱除了交付房租也剩不下几文。生活，对于独立又有主见的玛格丽特无疑是个挑战：像父亲一样积极地适应还是像母亲一样消极地怨艾，这是一个问题！

好在玛格丽特积极乐观，善解人意但也很有主见。对于周围世界的好奇，尤其是对周围人群的好奇，使得玛格丽特到达伊始就迈出独立的脚步。这个独立自然不是经济的，却比经济的独立来得更重要，是人格的独立。因着这份独立，她开始接触并了解身处的新环境，即使显得格格不入也无妨，谁说工业城镇就该大街小巷挤满蓬头垢面、衣衫褴褛的穷苦生灵呢？

一颗开放的心足以拥抱整个世界。玛格丽特在巷陌的穿行中结识了行侠仗义的工人尼古拉斯和他的女儿女工贝悌。和这个阶层的人交朋友，对于玛格丽特和她所代表的阶层，需要付出的首先是勇气，还要承担来自两个阶层的不解与疑惑：即便是在宣称“人生而平等”的基督教徒心里，接受自己所在的等级并恪守阶层界限似乎也是理所当然的——上帝将你放在更苦难的阶层，那是上帝的意思。

说到这里似乎有点有些太偏爱玛格丽特了。南北两极才出现一个南，北方的工厂主桑顿到现在还没露脸，太不公平了。这不，玛格丽特到了纺织厂里，要找父亲的学生厂长桑顿先生。在棉絮飘飞、机声隆隆的车间里，玛格丽特看到了桑顿，年轻而沧桑，严厉得几乎粗野。这个第一印象相当糟糕，在玛格丽特心目中几乎成了北方工厂主的集体形象。

桑顿也很恼火：小姐，你冒冒失失闯到车间里干嘛？呆在办公室等我不就得了？这里哪能装得下你这样的娇小姐嘛。其实双方都不傲慢，但一样形成偏见，天有时、地却不利、人哪能和啊？偏见因为双方极少的沟通、极大的误会而愈演愈烈，再加上一个视儿子如生命、时时刻刻担心儿子被女人抢走的桑顿娘，关系不愈来愈糟糕才怪呢。

看似老死不相往来、无可救药的局面也会有转机。劳资双方的矛盾在工业革命初期尚无劳动保护法可依的阶段，通过罢工形式表现出来，却很容易激发恶化成武力争斗。桑顿的工厂也不例外，不过，这次多了个第三方，一个无形中担当了调解人角色的第三方玛格丽特。如果说玛格丽特担当这个角色是必然，有两个因素不可忽略：1，了解劳资双方的代表与需求，有作为中间人的必要条件；2，对劳方有足够的基于同情的关心，对资方代表桑顿有无意识的爱情。

是的，爱情在双方都以反常的形式表现出来，或者说，双方都成为对方暗自心仪的对象，却不能快意表达，阻隔他们的是南北之间的千山万水阡陌沟壑。所幸双方都理智情感并重，在来自下层的尼古拉斯与来自上层的拜尔先生不同场合的解释说合中，双方终于看到对方的另一个侧面，加深了解。

当摆脱了对过去生活的诗意美化的玛格丽特再度来到站台，等候南去的列车时，北往的火车上载来的，是捧着一腔爱情的桑顿。在乡间苦苦寻觅得来的一朵黄玫瑰，是桑顿苦苦寻觅玛格丽特的一片心。在相逢的站台上，相爱的人不再唇枪舌剑；当昔日的冤家紧紧拥抱时，一切尽在不言中……

汽笛响起，让那些偏见们随着蒸汽与长鸣一起消散在风中吧……

年轻的时候看《悲惨世界》，那么大部头的书，很多章节一带而过，但对沙威和冉阿让却印象极深。在当时的思维里，两人一邪一正，虽穷尽一生追逐、较量，结局却是典型的邪不压正。

如今再看，不会先划分好人坏人了。沙威真的很坏吗？也不是。和李涯一样，沙威有沙威的追求，对冉阿让的追缉那么多年孜孜不倦，如果没有坚定的信念信仰支撑，早该撒手不干了。比较令人悲哀的是，那么多年下来，沙威不知不觉间的改变（抑或是觉醒？）毁灭了自己。也是，到头来一场空，有多少人能正视信仰的幻灭、虚无？

相比之下，冉阿让要幸运得多。他的生活更多是在生存层面，逃走、活下来是第一要务。并且，对于曾经的囚犯，社会、大众的预期低，因而小小的善行便足以赢得人心与信任。冉阿让的生活里遇到许多不义之徒，但也有以春风化雨的宽容感化他的善良之辈。也因为他曾经的苦难经历，能体会际遇相同的群体。最难能可贵的，是冉阿让的坚强与重诺。这些比财富和名声更重要的个人品质使冉阿让获得最终的圆满：无论是对手还是朋友，在他面前都无可褒贬，或者敬佩或者自惭。

肖申克的救赎在逃出监狱、隐居小岛时完成，冉阿让的救赎终其一生藏在内心，监狱对他只是一堵不难逾越的围墙。冉阿让的救赎比肖申克的更强大，因为惠及的并非只是越狱的同伴，而是身边所有需要帮助的人。唯其如此，才堪称圆满。

BBC这套《包法利夫人》封面设计很有意思：一个居家的女人，以能够想象/接触到的最时尚装扮，将自己点缀起来，即使大部分的时间里，她只能撩起纱帘，从窗口向往外面的世界。

是的，从少女艾玛成为包法利夫人之前，生活已经是这样一种状态，不同的是，少女时的憧憬里，还有个“郎骑白马来”的意象，聊以寄托对未来的浪漫激情。所以，在悬壶济世的乡村医生策马而来时，模糊的想象与清晰的现实重叠，缔结一桩婚姻简直就像天堂一般美好，而且顺理成章。

当然，还有一些事实，或者说差异，要到后来才慢慢发现，以至于一些婚姻中人大呼上当，婚姻原来是坟墓而不是天堂，当初怎么就雾里看花错选了他/她？有些遗憾啊！恋爱的熊熊大火，在婚姻的炉灶里，为什么再也烧不旺了？谁也没看到，高高伸出屋外的那根烟囱，原是排烟透气的，而火星一旦溅到炉膛外，搞不好就是引火烧身的结局。

新婚的包法利夫人才不这么想。虽然是住在乡下，可是离大城市也不算太远嘛，可以很快的了解流行与时尚，一种令人产生无限遐想的生活方式——蕾丝花边的纱裙、流光溢彩的舞厅、节奏舒缓的舞步、歌声相伴的旋律，还有美酒、华服、翩翩公子、宝马香车……这一切多么令人着迷沉醉，又多么令人失落忧伤，因为，因为包法利先生老实木讷又不解风情，哪怕爱她爱到极致，也不过是用宽容的眼神和包容的胸怀来表达；而且，最要命的是，包法利先生钱袋瘪瘪，挣的诊金最多支起个中流小康安居工程。

多么令人失望啊。包法利夫人的梦，如同穿上漂亮的婚纱走在乡间长满枝桠的小道上，难免被拉扯被羁绊被撕破。不过呢，包法利先生的宽容纵容或者说溺爱，在某种意义上是补偿是疗伤。只是，乡村大夫对于患了都市病的妻子，如何能开出治愈的良方？

于是包法利夫人的欲望没了底线，不单心灵，还有肉体。要在财力不允许的范围内极尽奢华，那么只能寅吃卯粮，哪怕这卯粮只是天边一轮圆圆的月亮。暂且算是过上了上流的生活吧，至少有了几件从街头走到街尾都让人们侧目的衣裳。不过，穿给谁看，这是个问题。医生觉得衣服只要遮掩御寒即可，本质无甚区别。那么，可怜的、将自己装在华服里的包法利夫人只能在别寻找一双欣赏的眼睛……

大凡满足于经营小生活的人们，外面的世界只是点缀，是映衬；反过来，外面的世界便成了梦开始的地方，用来安放对激情、浪漫的想往。包法利夫人的眼光越过先生的额头，落在他、他、或者是他的身上。他们无一例外地用与众不同的溢美之词征服同一个寻找激情的女人，征服之途总是起始于两张写满欲望的面孔，在床或者相当于床的地方结束。包法利夫人一厢情愿地管这叫爱情，管他们叫情人，甚至幻想一朝有难这些情人怎么也得两肋插刀。爱，当然无价，但，需要代价。

这代价一开始只是一堆多到包法利夫人懒得去想的账单。老实巴交的乡村医生一定是糊涂的，老婆的这些衣服分明不是自己的收入可以支付的。账单总有到期的时候，债主却没有钱去支付。怎么办？包法利夫人才不怕呢，“我有情人啦！”，“我总归有情人啦！”。

情人们可不这么想，上床前甜言蜜语，不代表下床后蜜语甜言，何况，爱就爱了，扯上钱就不高尚、不神圣、太玷污爱了。任性的包法利夫人分不清爱与做爱的区别，当然被他们草草打发。那些永远也无法偿还的账单们，死死地掐住她的咽喉，不单扼杀了她曾经的欲望，也结束了曾经孕育她无尽欲望的生命。

看官叹：

只是凡间一枝花，误识太虚刹那华。随心任性本无妨，极欲穷奢自囿芳。

30集，没舍得用快进，一字不漏地听下来，一个画面不漏地看下来，很累很过瘾。谢谢ALINA力荐，真的很好看。

人物乱弹——余则成

先夸下孙红雷，实属不易啊！那么个痞像，装成个面无表情的憨实老好人，而且还得到广大人民群众的认可，尤其是他周围同事的认可，算得上大成功了。虽然鼻梁上架的那副眼镜功不可没，但道具之外的功底也不可小觑啊。不过，装就是装，不是本质。偶尔开口一笑的时候，嘴巴强占了本来就小的可怜的眼睛位置，孙红雷的本相就出来了，痞痞地带着杀气。难怪翠平开玩笑说生个儿子可不要这样的小眼睛了。

虽然在剧中为了丰满人物形象，余则成表现得很心慈手软，比如说一念之间放走地主王占金，比如说留下后患许宝凤，但这样的剧情设计却不能不说是败笔：哪里听说过潜水艇不在意身上多几个窟窿渗水的？潜伏就是潜伏，自保是第一要务！你死我活的环境中，东郭先生不知道死了多少回了。

他说到底就是个机会主义者，在力所能及的条件下做一些对自己、对将来的小家有利的事，如果这事正好得女朋友欢心就再好不过了。他是没有多少信仰的人，所以在和左蓝的关系中一直处于随和无原则的状态。这可以从他在剧中第一次的监听共党会议时因为左蓝的参加而修改录音资料中找到解释。设想那一次如果没有左蓝参加或者他没有听到左蓝的声音，会是怎样的情形呢？

在还没有涉及到信仰的时候，余则成已经先失去职业操守；在貌似已经有了坚定信仰的时候，余则成也有置组织命令于不顾的时候。他可以为此找出最冠冕堂皇的理由，这些都不重要了。把他作为一个有血有肉有性格的人来看，一切疑问都有了答案：只有刻意塑造的人物才高才大才全才完美，而且，那也得看你站在什么立场。

人物乱弹——李涯

李涯在剧中几个配角中最是夺目，因为他是余则成最强有力的对手，彼此可以说是水火不相容；李涯的结局也最令人扼腕欷歔，因为单就为人处事，他可以称得上尽职尽责忠心耿耿。如果这部剧由GMD来拍，李涯就是男一号，一个真正意义上的英雄。

论能力，李涯在余则成之上，这是剧中不争的事实。论职业操守，李涯更在余则成之上，他所做的一切，单纯得让剧中其他人汗颜——就是为了党国有一个和平美好的将来，孩子们有一个和平美好的环境，金钱啊、官位啊什么的，尚不在他的追求中。这样的人，摆在哪里都是精英，如果体系健康的话，迟早会是栋梁。不幸的是，李涯生不逢时，正是GMD腐败之极又迫不及待地瓜分抗战胜利果实的时候，他的“高风亮节”非但没有上司会欣赏，他的至清澄明甚至还会孤立自己，因为环境太污浊，有几个人不在浑水摸鱼呢？从站长吴敬中到同事马奎、陆桥山，当然也包括余则成。

假设一个5人小群体中，有6条心的话，分崩离析是事实，同心同德不过是块脏抹布，时不时拿出来擦擦，抹布和桌面愈来愈脏都不可避免。李涯是抹布还没有擦脏的角落，可是他怎么能逃掉变成脏污花脸的宿命呢？尽管他真的很白净，但他周围的同事与环境决定了他的命运。

他没有自己的生活，除了工作，所以他吃喝拉撒睡都在天津情报站里，为的就是能够更好的投入工作。他不是做一天和尚撞一天钟的混，是兢兢业业地做。他的工作不关乎薪酬，关乎信仰，是为追求信仰而工作。他的信仰很高尚，可以说是超越党派的，那是对未来美好生活的追求，为此他可以付出自己的一切，甚至生命。可是现实中他绝不可能超越党派，一个社会的人，要在社会上安身立命就要有立场。在他为自己的立场做出选择的时候，他看到的GMD是挂着三民主义的招牌金玉其外的，GCD还在江湖草寇阶段。作为一个满腔热忱一心报国有知有识的年轻人，不选择GMD简直是奇了怪了。李涯选择了，余则成也选择了。起点相同的两个人，在同一条道路上并行了一段后，一个继续坚定地朝着既定目标前进，另一个因为女朋友还有其它原因调头。路还是那条路，只有一条，窄得只能容下一个人。怎么办呢？总有一个要倒下，为另一个让路。李涯太过磊落，在余则成面前只有落败，尤其是他所在的体制不能给他有力的支撑时，输得只能用“惨烈”一个字形容。

李涯的悲剧，只有屈原能理解：众人皆醉我独醒，幸还是不幸？